屑 (第一辑)

|

屑 (第一辑)

□ 华秋




 
.1999/7/27很热,从带空调的车显出来要感冒
  在白夜买了两本书:阿城的[威尼斯日记]、胡伊青加的。看了几页阿城,决定每天做一点日记。是不是坚持得下去呢?这要看是不是能得得到每天。但是我又 想:应该是通过做日记而得到每天的,……阿城在感染我,起于一句话:是个女人,只有女人的鞋跟才能在威尼斯的小巷里踩出勃朗宁手枪似的射击声。然后是跟在 女人鞋跪后面走来的一个旧城的沉静。我在成都听不到,特别是我刚刚经过玉林西路。出租车司机认为:早先的春熙路就是这个样子。

  阿城是个能让我安静的人。他很会说话。

  
  1999。1。23加缪会写的一个题材
  我想像莫尔索,他似乎很当“世俗的圣人”这个称谓。拒绝幸福,(与禁欲主义者不同的是,他没有丝毫主义。)一个清醒者?然而又象一个糊涂蛋。一个O。 一个世俗本身,所有的历史事件都可疑。主要是历史这个东西不是人所能拥有的。我在想一部加缪可能会写的小说:。一个拒绝幸福的人是要被消灭的,但这对他没 有任何意义。
  大三,同学们造反,O辍学。与他要好的女同学决心更进一步发展与他的关系,她想拯救一个人。拯救一词将他吓着,他逃离了他。
  到像章厂上班。不久像章厂要改成金属制品厂。群众看中了他只做自己份内的的事的品德,要求他当厂长,他说他没办法带领大家找到幸福,再说他不觉得自己有品德。
  女同学认为重新在他身上发现了价值,要和他结婚。但价值这个词使他落荒而逃。没料因此他成为了首批下海的人。
  在广州,他在某塑制品厂上班,有一天他行过桥边,一女子跳河,他没救,女的爬起来非要嫁给他。这一次他接受了,因为在她的眼里,O就是O。

  “象大家有时所做的那样,千方百计假装自己是不自由的。”读到这里我想到莫尔索,我发现萨特的这句话是解开莫尔索之迷的密码。
  自由是个“响词”,其实我们都知道,谁都不能自由。我们非常容忍粘在一起的感觉,现在,有人破坏这种感觉:自由这个词有犯罪嫌疑。自由和隐私摆在天秤同一边,也许现在重了些,但它们必竟还是在一起。

  “既然是好的,为何不敢拿出来瞧。”这句话的威胁力量是可怕的。怎敢暴露鸡巴一样单独的个人?

  2000/9/20无限权力
  前天下午的一件事,一直存在(存在一词有一种无法撼动的力量)于心中,以至于其前后,其细节都丰满起来。这应该是一种酝酿。------一个片断,而其逐步完整是我正在试图了解它。

  一个女郎,年轻、着装轻透,因此可以说颇为吸引男人目光。她正骑着自行车欲穿人民南路,却被警察叫住。警察说:“过来。”于是,她推着自行车走到警察 跟前。警察却骑上摩托,沿着人民南路开,她只好又骑上自行车,跟着警察。许多人都看见被警察带来(我们都知道警察惩罚中有一种叫“当众带走”),她很想提 醒观者,只是交警,-----。警察一身都装备在制服、皮带里,脸隐在头盔里,严肃而神秘。在博物馆门口,警察停住,对女郎行了个礼。这个礼让女郎情不自 禁地做了个立正的姿式,但是,想必她觉得这很好笑----随及满不在乎地斜倚着自行车。警察严肃地说:“你知道你犯了什么吗?”女郎说:“不知道。”警察 便从腰包里抽出一本巴掌大的书递给她,想必是本交通法规。她拿着小书,茫然不知所措,说:“我犯了那一条了嘛?”警察说:“你学习了就知道。” (警察的另一种惩罚:强制学习)。女郎说:“我还赶着上班,能不能告诉我我倒底犯了哪一条?”脸隐在头盔里的的警察上下打量着女郎,这让女郎想起某些亵渎 性地扫描女人身体的电视镜头----她不自在地笑着------媚笑。她觉得屈辱,接着她歇斯底里地扔掉书,大声说:“我认罚还不行嘛!”

  她激动地翻自己的手提包,翻出一叠钱来。警察说:“态度不端正,重罚-----。”
  这就是无限权力的警察的街道。



  2000/9/22人的天性是是没国家的。
  今天得了六块金牌,金牌总数排在美国后面。在这种情况下,是听国歌的最好时候。爱国热情,从使生活有意义的角度看,可算一种享受。如果没有升国旗、奏 国歌仪式,这些争抢显得可笑。我厌恶那些保幼激素的体操运动员的身体-----在奥林匹斯诸神的天空下,体育竞技只是为娱乐。古希腊古罗马人迷人的天性, 人的天性是是没国家的。


  2000/8/6读书
  遇朋友,问他近期做啥?他说在读书。读。
  这位朋友历来很狂,大学毕业两年,月薪便窜上四千,当然可以狂。尤其不耻于读书,认为放着好好的生活不去浸淫,将头脸埋在一尺见方的的书页里简直是一 种堕落。我将他的话记得很牢,因为精彩:将头脸埋在一尺见方的----。我想起萨特对书籍的“小小棺材”的比喻。这棺材如此之小,以至于只能象征性地埋 葬。比骨灰盒还小,要埋葬也只能埋葬灵魂。有英国科学家称过,人在刚刚死去的一瞬间,会失去2.4克的“意识”。一本书够了。一本加缪,或者博尔赫斯。文 字如尘土纷扬,正在埋葬。文字是一些琐碎之物,好象石匠从什么地方敲凿下来的。问题是我从来没有仰视到石匠和他的造物,粉屑飞到我的眼里,我只能埋头读 书。有些书能让人灵魂飞扬。但我从未认真读完过。我的灵魂是扯破的风筝,只适合埋葬。


  2000/9/23灵魂是工程的结果
  我毫不犹豫地报考师范学校,是对“教师是人类灵魂的工程师”这句话的回应。现在看来:人类如果有灵魂,定是工程的结果--的确是一奇特的工程。
  我们要竞争做“积极分子”,进入积极分子阵营:少先队、青年团、班委会、各小组长、宿舍长。-----这个没有丝毫漏洞的积极分子组成的管理组织涵盖 了学生的各个方面,同时,有大量的席位鼓励人争取。我们从小就学会扮演领导者和被领导者的角色,而学生时代是在“积极分子”与“落后分子”之间的斗争、 “真积极”“假积极”之间的斗争、在批评自我批评中渡过的。在师范二年级之前我做到了,学业优秀、思想纯浩、对落后现象深恶痛绝。



  2000/10/6莫尔索的密码
  “只有一个自由的、并且知道自己是自由的生物,才会像我们我们没有力量阻止我们的行为产生道德价值
  萨特:价值观来自我们的行动,就象鹧鸪从我们脚下的草地上腾飞一样()。这也许是对于存在主义信奉者来说是最重要的一句话。
  你本意并非如此,你只是惊动了鹧鸪。看来是个鹧鸪群。一个社会。因为毕竟产生的是价值观。你没有理由认为这是你的价值观。但它的确是构筑道德、法律最重要的材料-----价值观。存在主义者应该被鹧鸪吓得同样不知所措。

  被“市场经济无形之手”变成 “雷峰”的商人同样不知所措。2000/10/6
  惊飞鹧鸪的力量是什么。2000/10/8

  2000/10/7群居动物的思想产生上帝
  我至今不太清楚萨特说的“存在”“本质”这些词单独的含义,但我读到“存在先于本质”这句话时,有所触动。接着我看出他说的意思是说只有人类的存在才 先于本质,也就是说先有存在才有是通奸者、是嗜报者、是基督徒、是佛教徒、是社会主义者。先存在,后选择。“他们一旦选择了某种特定的生存模式,就有自由 按其水准而生活。”

  由于在存在之前没有其它,尤其是没有天命、没有神圣的计划和责任由我们去完成和担当,因而就有道义上的自由。这一点是人道主义的基本认识吗?但传统的 东方(自然是中国)更强调天、地、人的同时存在,所以我们有某种结构来限制自由。限制这个词不太准确。要剃尽里面的权力意味才行。

  我很想与萨特聊的是也许存在着种“东方式的存在观念”,它出现在五千年前,并且一直在拆解后来历史中预谋出现的教会、政党、国家等一切非人道的组织方 式。中国人是这样的人,当有很强的生存压力的时候才会甘愿放弃自然、自在的方式集结成群,当它觉得自乙是弱小的时候才命变成凶猛的蚁群(日本、英国、法 国、等都领教过),那时才有上帝、领袖,更重要的是组织和纪律。但吃饱喝足的中国人不会这样。强大的中国将是世界上最易与邻居相处的人,甚至及只是些文雅 而宽容的个人。因为东方式的存在观念是如此根深蒂固,一种略有克制的自由,一种温和的人道。一切都在结构中运行。

  五四是一次意外,“民主、科学”是借来的旗帜。再过十年就可以卷起来了。
  一只蚂蚁离开洞穴,上帝就不在了。

  2000/10/7两种道德是钱币的两面
  尼采。卡夫卡。还有谁?
  天主教、基督教、佛教、伊斯兰教、犹太教,是奴隶的道德?
  顺从、慊逊、禁欲、受苦、集群。与贵族的道德掉个个儿。
  社会地位的变化就是把人翻倒在另一种道德之中。
  一个钱币的两面。
  夫子云:当我们抨击另一面之恶、之腐朽时,并不能否定它是挺好用的钱币。
  (一个关于共产党员腐坏的故事可以对此稍加说明。)

  2000/10/7心灵主宰了肉体因而主宰了人
  露西安娜想和皮埃尔一起远走高飞,并非由于她是个充满激情与爱欲的女人,与生理有缺陷的丈夫在一起感到沮丧,她这样做纯粹是为了满足虚荣心。
  (奥地利心理分析学家)威廉.施特克勒:每当我探究到性冷淡的根源时,都会发现它的病根在于有意识的选择。
  这点对我正在写作中的非常重要。我在其中想了解的是,心灵主宰了肉体是不是就主宰了整个的人呢?一个人是不是主(心灵)仆(肉体)关系的奇特象征呢。
  当天地出现的时候,心灵和肉体就停止了它们的阶级斗争,合二为一了吗?
  心灵控制肉体的最好方式是任其自然。
  肉体(主要是器官)的影子就是思想,我不知道没有思想的心灵是什么。
  只有西方人的心灵和肉体才有真正剧烈的斗争。还有“青春期的中国人”。

  2000/11/12小说的智慧
  米兰.昆德拉说到欧洲的传统中有种 “小说的智慧”,我是这样理解的:人人都有写诗的欲望-----它本来就是欲望中的一种。写诗是自渎、是强奸,是孤独地纵欲。而小说将欲望结构在事件里, 更象俩个人在作爱。俩个人。观念和事件,心灵和肉体,阳和阳,单纯的一面就是写诗和记录,要他们结构在一起,是技巧。对于人来说,用自己感觉到的来调伏自 己想表现的,体现了尼采说的最难有的自知之明。这就是小说的智慧。

  我们都很惶恐一思考就听见上帝的笑声。虽然我们的确杀死了它,但回音壁还在。只要一思考,上帝就会复活。它就是那个笑声。自由的确在我们手里,可我们老是不放心自已呢。谁敢说这不是五岁小孩揣着火柴?

  除非我们的确只有肉体。五岁小孩,没有火柴。什么东西让我的身体劳累什么就比我的思想智慧。
  灵魂就是危险的小孩手里的火柴。

  2000/13/12美国印象
  美国是很多年前的中国。
  自由思想是好的,自由欲望可是大大地糟糕。问题是自由思想往往导致自由欲望,智慧可以滥用(尼采),怎防得住自由乱用。
  人权一滥就是欲权。
  还是在说他妈的人权。行为最终被认识所背叛(遗弃)

  2000/10/7 原来是这样
  在我向她求欢之前,我了解到她和压迫她丈夫的卡车司机上床,和提供野味的老橛也有一腿。我很乐意向一个婊子求欢,因为我觉得那是真正轻松的爱。但她 说:“我不能。那样太浪漫了。和一个老师作爱。想起这一点我的腿就发软,我真和你做爱。但我不能。我害怕我会变成一个浪漫的人。我害怕单纯的寻欢作乐变成 浪漫精神。”

  就原来是这样结尾的。但我还没找到合适农妇的语言表达这个意思。
  协调两个人的性行为最为不易。怎么能了解同一个行为在每个人心中的价值呢?再说鹧鸪飞起得如此之快,快得行为才开了个头就被调整了。
  思想领域里的东西速度远快于行为(光速与跑步相比),这是人生苦熬的原因。

  用风格来思维
  瓦列里.勃留索夫。。又一位导师。
  在成都购书中心附近那些躲躲闪闪的盗版书摊上化三元钱买到瓦列里-勃留索夫的,一口气读完。俄罗斯,“滞重的大地”。卡夫卡所创造的这个词组,彷佛就是为您而设。

  诗人的思维可以说就是历克本身在思维,其结果是不客置疑地展现了浮士德时代的苍雄画卷。这对于一颗贫乏、软弱、麻木的现代人的心是多么巨大的冲击啊。 魔法、中世纪城堡、魔鬼的狂欢轮舞、骑士、宗教审判这一切构成独特历史的美象可望而不可及的岛一样;而爱情,围绕着所有大陆与岛屿的海洋,震撼着我脚下的 土地。

  这就是我读所感受到的:不仅仅是精彩绝伦的中世纪画面和爱情绝唱,更重要的一种“历史小说的风格”,呼啸着将我掀翻在地。
  我几乎急不可待地想写一篇有关成吉思汗的故事。或者是达赖喇嘛,或者是江格尔。会写的,我想。关干长春子丘处机与成吉思汗的故事。勃留索夫在我心中撒下了一把种子,我像春天的湿地一样激动地待在黑暗的雨点下面。

  译者序,是很好的导读。

  历史的思维
  在写作时,曾若有所觉:历史的思维面前,人只有空想。历史的思维彷佛滚烫而烧毁一切的熔岩,行动时无法阻挡,停止时无法改变。在老家我曾看见过绵延的熔岩凝集的几座山,而我们在其上建立了可怜的乡村生活。

  在无可置疑的真实面前,人的面孔象泡沫一样斑斓闪烁。

  “他是要用小说叙述所再现的历史时代的风格来思维。模拟历史风格本身,成为创作这些小说的目的”(译者周启超)。这也许是小说创作的最高目的。因为每 一个小说家一开始叙述,貌似在完成某个角色的使命,而其真正的目的在于逐步还原某个真实。一个世界正在笔下生成的的快感远胜过最曲折动人的故事。福克纳是 这样做的,乔伊斯是这样做的。福克纳一点一点地,因为他坚持着一种农民对付整个荒漠的态度和方式,要有耐心、要一步一个脚印。如果某一步过于轻浮,他将重 新走过。他就这样一步一步,踩进泥里。而乔伊斯采用的另一种极似在梦中飞翔的姿式完成了世界。

  对于世界图景的偏爱来自于对真实的渴望,对其中琐事的象征意义的赋予,在于我们对宇宙结构的无法克制的揣测。强烈的审美激情使历史空间化。
  我们眼里只有唐朝,其余的都是附属。

  历史中只有少数特定时期才是真实的。其真实性在于,它在任何时候都激动人心。由此可见,阅读历史的方式是这样的:读它的遗物,读前代的伏笔,读后人好的注释与演绎。

  真理也会死亡
  尤里:“真理不可能死亡。”
  尼古拉:“青年人,你错了,真理也会死亡的。每个时代都相信它所相应的那个兄帝。曾有个时代,在那个时代里人们相信尤比特。然而,这个时代逝去了。- ----另一些人走入这个世界,他们带来了另样的土帝-------新的时代一旦来临,基督教的真理也将死亡。”(勃留索夫未完成的周启超.刘开华译)

2000/10/11卑微的念头
  吃面的时候我想起广元那家“红烧肥肠馆”,老板称是从江油花了五千元买来的技术,大蒜很足,油很多,有些回甜,我从来没吃到过那么好吃的肥肠。吃完后 在烟摊买烟,边瞟着。有种烟叫“伟哥”。老板找补后我拔腿就走,又停下来问:“烟给我设有?”老板说:“没有。”从下面柜里取出一包云烟来递在我手上。我 走了大约两分钟发现我兜里有两包烟。我寻思着要不要回去还给烟贩,后来,我决定把多的这包烟扔拉圾箱。这个动作比我拿去还给烟贩更让我满意。


2000/10/15相拥而吻的雕塑
  两个人的身体象贝壳一样合拢来,又象门。在单独的世界中了。
  “嗯,你知道,还是不知道,还是我没告诉你,每一种说法都有一个故事,那就是他和她的故事。”乔伊斯说。嗯,你知道,还是不知道,还是我没告诉你?知 道,还是不知道?不要停。我喜欢听你问。哑巴姑娘拔了一下,又拔一下,不要停。她在调试琴弦来着。你不要停止询问。声音拔出声音,更细小的弦,隐藏在雕塑 附近。知道,还是不知道,还是我没告诉你。假如有一天,没有守灵,没有哑吧姑娘和她的三弦琴,只有仓库角落发现的蛛网密布的雕塑,你还会若有所听?弦下面 有更小的弦,你可听见?(看罗丹的《吻》)

posted by 华秋

0 评论: